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Resumo 
Propomo-nos a fazer uma análise da receção de leitura do mito da teia de Penélope – rainha de 

Ítaca na ausência do marido, Ulisses (Odisseu), de Homero (928 a.C.–898 a.C.) – no poema Las 

Noches de Penélope, da autora contemporânea guatemalteca Luz Méndez de la Vega (2019-

2012). Conhecida como ativista revolucionária de cariz feminista, transmissora de liberdade, 

Méndez de la Vega encontrou na arte e na cultura os meios eficazes para a sua intervenção cívica 

e política, através da sua poesia, sendo também autora de ensaios, de narrativas, de artigos e de 

peças para os jornais, ao mesmo tempo, fundando grupos de teatro e enveredando pela música, 

ensino e entre outros meios, a investigação académica. 

 
 

Abstract  

We propose to analyse the reception of the myth of Penelope's web – queen of Ithaca in the 

absence of her husband, Ulysses (Odysseus) – in the poem Las Noches de Penélope, by 

contemporary Guatemalan author Luz Méndez de la Vega. Known as a revolutionary feminist 

activist and champion of freedom, Méndez de la Vega found in art and culture effective means 

for her civic and political intervention through her poetry. She is also the author of essays, 

narratives, articles and plays for newspapers, while also founding theatre groups and pursuing 

music, teaching and, among other things, academic research. 
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INTRODUÇÃO 

Na mitologia grega, as moiras – que a cultura romana irá recuperar, designando-

as de “parcas” – são três divindades tecedeiras, irmãs entre si e irmãs das Horas, filhas 

de Zeus e Témis. Têm na roca e no fio a expressão da sua competência. São elas: Cloto 

(Nona), Láquesis (Décima) e Átropos (Morta).  

Estas divindades controlam o destino e o percurso de vida dos humanos, sobre 

cujas decisões – por exemplo, a vida e a morte – nenhuma outra divindade pode interferir, 

nem o poderoso Zeus. Cloto tece os fios; Láquesis é a que os sorteia, faz a sua extensão 

e os direciona; e Átropos é a irreversível – ou seja, a que corta os fios, pondo fim ao ciclo 

biológico. Assim sendo, simbolicamente, “são elas que, diante da roda da fortuna, tecem e 

cortam, a seu bel-prazer, o fio da vida” (Silva, 2018, p. 233). 

Penélope foi a mais famosa tecedeira da Antiguidade. Também a Helena de Troia, 

figura célebre feminina da Grécia Antiga, lhe era reconhecida a sua competência no tear. 

No entanto, ambas surgem em situações inversas em relação aos pretendentes de cada 

uma delas descritos na literatura – principalmente por Homero (928 a.C.–898 a.C.) –, não 

obstante terem em comum a vivência do isolamento, da insegurança, da angústia e da 

nostalgia. Enquanto Helena – casada com Menelau – correspondeu ao amor de Páris, que 

a levou consigo e a abrigou em casa desconhecida, situação contra a qual o marido traído 

lança uma expedição armada na esperança de a resgatar, Penélope vive uma situação 

contrária: o marido, de quem se declara muito saudosa, demora a regressar da guerra de 

Troia e vive rodeada de pretendentes, que a assediam constantemente, mas ela resiste e 

tem esperança no regresso dele. 

Na verdade, fiar e tecer eram uma insígnia da condição feminina – poder-se-á 

dizer: exclusivamente feminina. Veja-se Telémaco, filho do casal de Ítaca, que apenas se 

encarregava da gestão da política e das armas, paradigma das tarefas masculinas. Diz ele 

à mãe: 

Agora volta para os teus aposentos e presta atenção 

aos teus lavores, ao tear e à roca; e ordena às tuas escravas 

que façam os seus trabalhos. Pois o arco competirá aos homens 

todos, a mim sobretudo: pois dele é o poder cá em casa  

(Lourenço, 2019, p. 596 – c. 21, vv.350-353). 
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Porém, no século XXI, esta condição – a de que o tear e a roca são uma 

competência exclusivamente feminina – pode afigurar-se-nos como um sinal de 

discriminação social em relação à mulher, dada a divisão do trabalho em função dos 

sexos, mas no tempo das composições de Homero, que evidenciam as figuras tecedeiras, 

eram, naquele contexto, uma marca de estatuto, distinção, elegância e inteligência. No 

caso da rainha de Ítaca, revelou-se, de certo modo, como um instrumento político, 

porquanto os pretendentes, ao cobiçarem-lhe o coração para um novo casamento, 

pretendiam, implicitamente, também o trono e as riquezas do palácio. 

 

O mito da teia de Penélope  

O mito da teia de Penélope está intrinsecamente ligado à fidelidade conjugal da 

heroína grega, que casara com Ulisses. Ele era rei de Ítaca, filho de Laertes e de Anticleia; 

ela era filha de Náiade Peribeia e de Icário. Este era irmão de Tíndaro, rei de Esparta. 

Portanto, sendo este pai adotivo de Helena de Troia, esta é prima de Penélope. 

Ulisses é o personagem-herói da Odisseia, obra épica do poeta grego Homero. 

Como se depreende, o título da composição poética deriva linguisticamente do vocábulo 

“Ulisses”. 

Na verdade, Penélope tornou-se no paradigma maior da fidelidade aos votos 

matrimoniais, uma lenda universal, na literatura clássica e nas composições ao longo dos 

milénios. Há, porém, versões diferentes de tradições locais e posteriores sobre a 

mencionada lenda. “A figura de Penélope, seu papel e atuação na Odisseia, tem sido tema 

preferencial de reexame e de discussão” (Pereira, 2003, p. 11). Seja como for, o mito 

permanece com apropriações e releituras em obras de autores clássicos, como Eurípides, 

Séneca, Ovídio e Aristófanes, e de autores contemporâneos, como Luz Méndez de la 

Vega, Nuno Júdice e Sophia de Mello Breyner. 

A versão do mito que aqui exploramos para a nossa análise é a mais autorizada. A 

jovem gozava de admirável beleza – a mulher divina (Lourenço, 2019, p. 53 – c. 1, v. 

332). Sobre o seu casamento há duas versões principais. Uma aponta que Icário consentiu 

o matrimónio por intermédio de Tíndaro, que, tendo recebido um bom conselho de 

Ulisses, quis retribuir a este o favor que lhe fizera. A segunda versão – a mais verosímil – 

refere que Icário, que era um exímio atleta e vencedor de campeonatos, não dava a mão 

da filha em casamento a ninguém, a não ser a quem o conseguisse vencer numa corrida. 
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Ulisses propôs-se a esse desafio, cometeu a proeza de o derrotar e, deste modo, obteve o 

consentimento para casar com Penélope. Depois da boda matrimonial, Icário tentou 

convencer Ulisses para que o casal permanecesse em Esparta. O genro disse-lhe que devia 

ser Penélope a escolher se pretendia ficar com o pai ou com o esposo. Ela não respondeu 

e, nesse momento, cobriu o rosto com um véu. Icário interpretou simbolicamente este ato 

da filha como expressão de querer acompanhar o marido, por conseguinte, deixou-os 

partir para Ítaca. 

A versão mais privilegiada do mito em referência garante que Penélope e Ulisses 

tiveram um único filho, Telémaco, que terá nascido um ano antes do marido ter sido 

convocado para participar na Guerra de Troia. Ulisses terá tido filhos de outras mulheres, 

como Telédamo, cuja mãe supõe-se ser Calipso, e Telégono, provavelmente filho de Circe 

– “segundo uma outra versão, menos autorizada, filho de Ulisses e de Calipso” (Grimal, 

1992, 2.ªed., p. 433). 

A ausência de Ulisses, que durou vinte anos, revelou-se dolorosa para Penélope, 

marcada pela solidão – o conflito militar durou uma década e o regresso a casa outra 

década. Penélope não tinha notícias do marido, se estava vivo ou morto. A rainha de Ítaca 

pede ao célebre aedo inspirado por ação de Calíope que cesse o canto sobre o regresso 

funesto dos aqueus: 

(… ) Mas cessa já esse canto tão triste, 

Que sempre no peito meu coração me desgasta,  

Pois imensamente me atingiu uma dor inesquecível. 

Tal é a cabeça que desejo com saudade, sempre recordada, 

Do homem cuja fama é vasta na Hélade e no meio de Argos 

(Lourenço (2019, p. 53-54 – c. 1, vv. 340-344). 

 

No entanto, devido à imponente beleza da rainha, avolumava-se à sua volta um 

grande número de pretendentes – “todos desejaram deitar-se ao lado <dela> no leito” 

Lourenço (2019, p. 54 – c. 1, v. 366). Como tal, o pai aconselhou-a a casar-se de novo, 

com outro homem, mas ela, mantendo-se fiel ao compromisso matrimonial, afirmou que 

esperaria pelo esposo o tempo que fosse necessário. Tenta todos os argumentos e artifícios 

para evitar um novo casamento. Porém, perante tamanha insistência e para não desgostar 

Icário, Penélope decide aceitar a cortesia dos pretendentes no palácio, mas impôs uma 

condição: o novo matrimónio, com um deles, só deveria realizar-se depois de terminar de 

tecer o sudário do pai de Ulisses, Laertes – trata-se de um artifício para manter a sua 

desejada distância em relação ao constante assédio dos candidatos ao seu coração.  
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A tradição mitológica indica que Penélope, apesar da sua enorme solidão causada 

pela ausência do marido, foi, a bem dizer, entre as mulheres dos heróis participantes na 

guerra, a única que não quebrou a fidelidade conjugal. 

 

O dolo da teia e o regresso do herói   

Como dissemos, a viagem de regresso de Ulisses a Ítaca durou tanto tempo quanto 

o da duração da guerra. Foi uma viagem muito difícil, em que o herói grego teve de 

enfrentar muitos desafios e perigos. O retorno do herói percorre toda a composição 

homérica. Penélope via o seu filho crescer sem a presença do pai e via-se cercada de 

pretendentes, que persistiam nos seus intentos. Ulisses regressou ao palácio como 

mendigo e depara-se com Penélope rodeada de aspirantes, que imaginavam o herói morto. 

A versão principal do mito afirma que a rainha não terá reconhecido de imediato o marido, 

que este ter-se-á identificado apenas perante Telémaco, filho de ambos, mas os mitólogos 

têm refletido e discutido entre si se esse não-reconhecimento foi ou não simulado. A lenda 

diz que Penélope, que mantém o epíteto de “sensata” ao longo da epopeia – “a filha de 

Icário, a sensata Penélope” ( Lourenço, 201, p. 54 – c.1, v. 329) –, só deixou entrar em 

sua casa o “mendigo” desconhecido quando obteve provas irrefutáveis de que era 

efetivamente Ulisses. 

Ao fim de três anos da promessa que fizera aos pretendentes, Penélope não tinha 

ainda escolhido um novo esposo nem tinha concluído o sudário. Poder-se-á designar esta 

parte como o “dolo da teia” (Pereira, 2009, p. 15), porquanto a heroína desmanchava todas 

as noites os trabalhos do tear que fazia durante o dia, a fim de fazer adiar a decisão sobre 

o novo noivado, segundo o mito, na esperança de reaver Ulisses. 

 

Pois já vamos no terceiro ano – em breve virá o quarto –  
Em que ela engana os corações dos Aqueus. 

A todos dá esperança e faz promessas a cada homem, 

Enviando recados; mas a mente dela volta-se para outras coisas. 

(Lourenço, 2019, p. 86 – c. 2.vv. 89-92). 

 

Daí por diante também de dia ela tecia no grande tear, 

Mas de noite desfazia <a trama>, depois que punha as tochas. 

(Lourenço, 2019, p. 86 – c. 2.vv. 104-105).  
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Porém, a rainha terá sido denunciada por uma das escravas. Confrontada de 

surpresa, Penélope propôs e organizou uma prova entre os pretendentes, que consistia no 

seguinte: ela casaria com aquele que conseguisse armar e soltar a flecha do arco de Apolo. 

Nenhum dos pretendentes foi capaz disso; apenas Ulisses, disfarçado de mendigo e já no 

interior do palácio, alcançou a proeza. Logo a seguir a esse momento, Ulisses, Telémaco 

e outros membros da corte – que antes haviam reconhecido o primeiro – mataram todos 

os pretendentes. Estes tinham-se instalado há anos no palácio, gastavam as suas riquezas 

e objetivavam o poder real, concretamente o que contraísse matrimónio em segundas 

núpcias da rainha. 

 

II – ANÁLISE DO POEMA DE LUZ MÉNDEZ DE LA VEGA E 

BIOGRAFIA ALARGADA DA AUTORA 

 

De seguida e antes de fazermos a análise do poema à luz do mito da teia de 

Penélope, citamo-lo integralmente. Depois do nosso estudo e reflexão, e para não 

corrermos o risco de não sermos suficientemente eficazes nessa análise, teremos também 

de nos mergulhar com alguma exaustão nos aspetos biográficos mais marcantes da sua 

autora. Trata-se de uma mulher da América Latina com forte personalidade, imbuída num 

imaginário político de compromisso revolucionário de âmbito feminista e, a nível 

filosófico, existencialista. Só assim poderemos compreender melhor a apropriação do 

mito grego por parte da escritora, pois, não obstante ser uma figura reconhecida no seu 

país e no seu continente, é ainda muito pouco divulgada no resto do mundo. 

Poema Las Noches de Penélope, de Luz Méndez de la Vega2 

  Tejí bajo el sol 

  y destejí 

  con las estrellas, 

  oyendo el rumor 

5 del mar 

  por el que un día 

  Ulises 

  lleno de amor por mí 

  tuvo que alejarse. 

10 Tejí y destejí 

  por las noches 

  sobre mi lecho 

                                                      
2 Tomámos a liberdade de colocar, ao lado esquerdo do poema, uma numeração dos versos (de cinco em 

cinco) para imediata localização na análise da composição, a partir do idioma de origem (castelhano). 
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  solitario 

  – ardiente amante – 

15 huérfana 

  del calor de su cuerpo, 

  en tanto Helena 

  locamente ardía 

  entre los brazos de Paris. 

20 Tejí y destejí 

  – sin mirar el tiempo – 

  veinte años 

  de ausencia 

  crecidos sin su voz 

25 sin la caricia de su piel 

  junto a la mía. 

  Veinte años 

  de oscuras noches 

  en que el deseo 

30 se hacía ceniza 

  sobre mi ardiente 

  castidad de esposa. 

  Veinte años 

  de silencio suyo 

35 y llenos de ecos 

  traídos por las olas: 

  Calíope, 

  Circe 

  y Nausicae, 

40 nombres 

  que 

  me 

  clavaban 

  puñales en el vientre. 

45 Tejí y destejí, 

  cicatrizando heridas, 

  sorda ante el acoso 

  a mi cuerpo y al trono. 

  ¡Ulises insustituible! 

50 mi corazón gritaba 

  a olas del mar 

  y entre su espuma 

  encontraba mensajes 

  de su regreso 

55 porque ni Circe, Calíope 

  o Nausicae 

  podrían borrar mi sello 

  tatuado 

  en la carne y alma de Ulises. 

  (Vega, Luz Méndez de la, 1998, 35-37 pp.) 
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 Não obstante realizarmos a análise do poema comparativamente com o mito da 

teia de Penélope a partir da versão do seu idioma de origem (castelhano), tomamos a 

liberdade de o traduzir para a língua portuguesa: 

 
As noites de Penélope, Luz Méndez de la Vega 

 

Eu teci debaixo do sol 

e eu não tricotei 

com as estrelas, 

ouvir o murmúrio 

do mar 

pelo qual um dia 

Ulisses 

cheio de amor por mim 

teve de ir embora. 

Eu teci e não teci 

à noite 

na minha solidão 

solitário  

– amante ardente... 

órfão 

do calor do seu corpo, 

enquanto Helena 

loucamente ardente 

nos braços de Paris. 

Eu teci e desdobrei  

– sem olhar o tempo 

vinte anos 

de ausência 

cresceu sem a sua voz 

sem a carícia da sua pele 

ao lado do meu. 

Vinte anos 

de noites escuras 

quando o desejo 

transformado em cinzas 

na minha queima 

a castidade de uma esposa. 

Vinte anos 

do seu silêncio 

e cheio de ecos 

trazidos pelas ondas: 

Calliope, 

Circe 

e Nausicae, nomes 

que 

eu 

que me apunhalou 

punhais na minha barriga. 

Eu teci e não teci, 

cicatrização de feridas, 

surdos ao assédio 

para o meu corpo e para o trono. 

Cinzento insubstituível! 

o meu coração gritou 

para as ondas do mar 

e entre a sua espuma 

Encontrei mensagens 
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do seu regresso 

porque nem Circe, Calliope 

ou Nausicae 

poderia apagar o meu selo 

tatuada 

sobre a carne e a alma de Ulisses. 

 

Trata-se de um poema integralmente lírico, em que a autora dá voz a Penélope, 

colocando em evidência a fala da heroína grega na primeira pessoa (“Eu”), enquanto na 

Odisseia Homero utiliza a narração, como é próprio das epopeias. É óbvio que em certas 

passagens do texto épico as personagens por vezes falam em discurso direto, mas é no 

contexto lógico de uma narração. 

Demonstremos o lirismo do poema contemporâneo: Luz usa, em toda a extensão, 

os subentendidos pronomes pessoais, pronomes possessivos e pronomes pessoais comuns 

aos dois géneros, assinalados a negrito: “Tejí bajo el sol / y destejí” / com las estrelas”; 

“Ulises / lheno de amor por mí”; “Tejí y destejí”; “mi lecho”; “junto a la mía”; “sobre 

mi ardiente”; “a mi cuerpo y al trono”; “mi corazón gritaba”; e “mi sello”. Entretanto, 

demos um exemplo da voz narrativa da composição homérica, retomando uma das partes 

já citadas, com a qual podemos verificar a paráfrase existente nos três primeiros versos 

do poema contemporâneo e em que se respeita a tradição do mito. Faz-se a alusão ao “sol” 

em substituição do “dia” enquanto a alusão às “estrelas” substitui a da “noite” 

(assinalados também a negrito): 

Daí por diante também de dia ela tecia no grande tear, 

Mas de noite desfazia <a trama>, depois que punha as tochas 

(Lourenço, 2019, p. 86 – c. 2, vv. 104-105). 

 

Entre os versos 10.º e 19.º do poema de Luz, Penélope lamenta o seu sofrimento 

de amor – “ardiente amante” –, da prolongada privação do marido. Refere “mi lecho 

solitário” e sente-se “huerfana / del calor de su cuerpo” (de Ulisses). As mesmas queixas 

estão patentes entre os versos 20.º e 26.º: “veinte ãnos / de ausencia / crescidos sin su voz/ 

sin la caricia de su piel / junto a la mía”, bem como noutras partes restantes do texto. 

Ora, enquadramos este quadro solitário em várias passagens da epopeia grega –  

pelo menos, em quatro passagens resumidas, em que nos deparamos com a angústia da 

rainha de Ítaca, que chora e só adormece com a ajuda da deusa Atena. Eis uma delas: 

 

Depois de subir até aos seus aposentos com as escravas,  

chorou Odisseu, o marido amado, até que um sono suave 

lhe lançasse sobre as pálpebras Atena de olhos garços 

(Lourenço, 2019, p. 54 – c1, vv. 362-364). 
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Porém, voltando um pouco atrás, entre os versos 10.º e 11.º, lê-se; “Tejy y desttejí 

/por las noches”. Trata-se de uma inovação ao mito, uma reinterpretação, que rompe com 

a ideia de que a heroína tecia de dia e destecia de noite – isto é, refere que ambas as ações 

eram feitas de noite. Sobre esta passagem, exploraremos mais à frente a nossa 

interpretação. 

No poema da autora guatemalteca entre os versos 17.º e 19.º, a rainha de Ítaca, 

ao afirmar que se sente órfã do calor do corpo de Ulisses, faz uma comparação 

diferenciada em relação a Helena de Troia: “en tanto Helena/ “locamente ardía / entre los 

brazos de Paris”, querendo demonstrar que esta era mais feliz. Penélope afirma ter sido 

vinte anos de “oscuras noches / en que el deseo / se hacía ceniza / sobre mi ardiente / 

castidad de esposa” (entre os versos 28.º a 32.º). Aqui, podemos estar perante mais uma 

inovação ao mito, onde ressaltem dúvidas e uma crise angustiante quanto à vontade de 

continuar a ser fiel aos seus votos matrimoniais. Além do mais, ressaltam também 

fantasias libidinosas e insatisfação, pois sente-se uma amante ardente, fala de desejo e de 

sensualidade (por exemplo, calor do corpo e carícias na pele), ao contrário da Penélope 

homérica. Esta surge-nos psicologicamente mais assertiva, um modelo de determinação 

nos seus votos, um coração inflexível e sem qualquer sentimento de volúpia, ao ponto de 

Ulisses lhe dizer: 

Mulher incompreensível, mais do que a qualquer outra mulher 

Foi a ti que deram um coração inflexível os que no Olimpo habitam. 

Nenhuma outra mulher se manteria afastada com tal dureza  

do marido que, tendo padecido tantos sofrimentos,  

regressa no vigésimo ano à terra pátria 

(Lourenço, 2019, p. 634 – c.23, vv. 166-170). 

 

 

Na composição contemporânea, Penélope prossegue: “Veinte años / de silencio 

suyo / y llenhos de ecos / traídos por las olas: Calíope / Circe / y Nausícaa” (versos entre 

33.º e 39.º), que lhe apunhalavam o ventre. Isto é, a nosso ver, a Penélope atual está a 

querer afirmar que lhe chegavam notícias por mar – isto é, através de combatentes 

regressados a Ítaca – de que o seu marido andava tresvariado, encantado e até envolvido 

amorosamente com as duas deusas e com a princesa, respetivamente. 

Circe é uma famosa deusa feiticeira, tida como rainha de todas as feiticeiras. Filha 

do Sol e de Perse, é também deusa da noite e do amor físico. Aparece na Odisseia e nas 

lendas dos Argonautas. Veja-se a relação de Ulisses com Circe no décimo segundo ano 

de ausência dele de Ítaca: 
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E todos os dias até fazer um ano ali ficámos,  

Comendo carne em abundância e bebendo vinho suave. 

Mas quando passou um ano e as estações completaram  

Seu ciclo, diminuindo os meses e aumentando os dias, 

chamaram-me os fiéis companheiros e disseram: 

10 

«Tresvariado! Lembra-te agora da terra pátria,  

Se está destinado que te salves e chegues 

Ao teu alto palácio e à tua terra pátria!» 

(Lourenço, 2019, p. 310 – 10.467-474). 

 

 

Calíope é uma das mais velhas e das mais sábias das nove musas da mitologia 

grega. Filha de Zeus e Mnemósine (memória), é a deusa inspiradora da poesia épica, da 

eloquência e da ciência em geral, possuidora de uma bela voz. Como atrás referimos, 

Calíope inspirou o aedo para cantar o final trágico da Guerra de Troia e o regresso funesto 

dos combatentes a Ítaca, canto que a rainha ordenou que cessasse. Na mitologia, as musas 

por vezes não distinguem a realidade da ficção, levando os mortais ao engano. 

Por sua vez, Nausícaa é uma jovem muito bonita, filha de Alcínoo, rei dos Feaces. 

O seu encontro com Ulisses acaba por ilustrar o conceito de hospitalidade dos gregos 

antigos. A jovem princesa encontrava-se junto de uma praia, acompanhando as suas 

criadas que foram lavar as roupas da família real. Aproveitando a espera da secagem da 

roupa ao sol, Nausícaa brinca com uma bola com outras jovens, suas amigas. Os seus 

risos e palavras efusivas acabaram por acordar um homem estrangeiro, que na noite 

anterior se tinha lançado ao mar no momento do naufrágio do barco em que seguia. O 

homem aparece de imediato em frente das jovens, mas está completamente nu. Oculta a 

sua nudez com os arbustos, chama pelas jovens, mas todas fogem, exceto Nausícaa, que 

o leva junto de seu pai, no palácio. Alcínoo oferece-lhe roupa e alimentação. Trata-se de 

Ulisses, que, ao fim de algum tempo da sua estada, acabou por ser reconhecido num 

banquete, momento este em que se comoveu muito em lágrimas, aquando da intervenção 

de um aedo, que cantava a Guerra de Troia e o fim dramático de alguns dos companheiros 

de guerra. 

O rei de Ítaca mostrou-se encantado com a beleza da jovem, ao ponto de lhe dizer 

que se parecia com uma musa, nomeadamente com Ártemis: 

 

Ajoelho-me perante ti, ó soberana. Serás deusa, ou mulher?  

Se és uma das deusas, das que o vasto céu detém, 

é a Ártemis, à filha do grande Zeus, que mais de perto 

te assemelho, pela beleza, pelas proporções e pela altura. 

(Lourenço 2019: p. 203-204 – c. 6, vv.149-152). 
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O encanto é correspondido. Nausícaa demonstra interesse amoroso e confessa a 

uma amiga que gostava de ter Ulisses como esposo. Alcínoo disse ao rei de Ítaca que 

daria consentimento para o casamento, mas acabou por patrocinar o regresso do herói a 

Ítaca, cedendo-lhe uma nau e vários presentes. 

Mais para o final do poema de Luz, entre os versos 45.º e 59.º, Penélope assegura 

que teceu e desteceu, cicatrizando feridas, surda ao assédio do seu corpo e do seu trono. 

Exclama Ulisses como insubstituível, que o seu coração gritava e recebia mensagens do 

seu regresso e que, também, as três figuras atrás referidas não poderiam destruir a sua 

aliança, de carne e alma, com o seu marido. 

Na nossa interpretação, Luz Méndez de la Vega transporta para o nosso tempo a 

temática do papel social e político da mulher, bem como questiona o casamento como 

instituição, em que muitas vezes os cônjuges vivem insatisfeitos e em não raros casos o 

laço só existe como garantia de património e de poder social. Na composição, não dissocia 

o corpo do trono. A alusão a “¡Ulises insustituible!” (verso 49) poderá ter que ver mais com 

a garantia do património e do poder do palácio, em função da ligação matrimonial, e não 

tanto com a relação meramente conjugal. Tanto mais porque o casamento de Penélope é 

fruto de uma aposta entre o pai dela e Ulisses. 

Como afirmámos no início, na época grega o tear e a roca representavam uma 

insígnia de prestígio feminino, que elevou Penélope a um nível superior entre as mulheres. 

Porém, o verbo “tecer” terá um “sentido metafórico” (Pereira, 2003, p. 14) quanto às 

tarefas da rainha de Ítaca, diferentes, por exemplo, das do filho, como vimos. Na 

composição homérica, a rainha confessa que, em relação aos pretendentes, “eu ato um fio 

/ de mentiras” (Lourenço, 2019, p. 539 – c. 1, vv.137-138). Quanto à feitura da mortalha 

fúnebre do sogro, revela que “um deus me pôs no espírito a ideia / da veste”. (Lourenço, 

2019, p. 539 – c. 19, vv. 138-139). 

 

Tecer é divino, destecer é humano  

Esta dependência em relação à divindade é fator de uma certa inferioridade, pois 

trata-se de uma vontade divina e não propriamente da rainha, que é humana. Aliás, 

Penélope afirma: “para que entre o povo nenhuma mulher aqueia me lance a censura / de 

que jaz sem pano quem tantos haveres granjeou” (Lourenço, 2019, p. 540 – c. 19, vv. 

146-147).  
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Não estamos perante uma rainha-regente tipo Atossa, da Pérsia, que, na ausência 

dos membros reais masculinos (marido e filho), tinha poderes iguais ao soberano, 

nomeadamente a nível político e militar. No entanto, se tecer é um ato de inspiração 

divina, destecer é inspiração humana – portanto, um ato pessoal de transgressão.  

Luz Méndez, ao trazer o mito à colação, está a evidenciar a transgressão de 

Penélope como um ato político e, bem vistas as circunstâncias, antirreligioso, de 

libertação feminina em relação à sociedade patriarcal, à sua própria intimidade, ao seu 

estado civil e a nível social. A poeta guatemalteca intitula o poema Las Nochas de 

Penélope. Por que apenas “noites” e não “dias e noites”? E por que não apenas “dias”? A 

nosso ver, Luz, existencialista como é, está a desvalorizar a ação das divindades, que 

laboram à luz do dia e às quais os humanos obedecem. Para Luz, as decisões dos humanos 

em função do fator religioso, sem o livre arbítrio das sociedades, são deformadoras da 

cultura e da condição da mulher, como ela afirmava. Resumidamente, o casamento como 

instituição, a realização sexual (Penélope fantasiava na sua volúpia, enquanto Ulisses 

tinha várias mulheres) e a afirmação social da mulher são, subentendidamente, postos em 

questão no poema contemporâneo. 

 

Biografia da autora – uma voz contemporânea da América Latina3 

Para evitarmos o risco de não sermos suficientemente eficazes na análise deste 

poema, teremos também de nos mergulhar com algum pormenor nos aspetos biográficos 

mais marcantes da sua autora, uma mulher da América Latina com forte personalidade, 

imbuída num imaginário político de compromisso revolucionário de âmbito feminista e, a 

nível filosófico, existencialista. Só assim compreenderemos melhor a apropriação do mito 

grego por parte da escritora. 

Luz foi uma destacada figura da literatura contemporânea da Guatemala. Nasceu 

em 1919 e faleceu em 2012 – por ironia do destino, feminista como era, no Dia da Mulher. 

                                                      
3 Dado que Luz Méndez de la Vega é uma figura muito pouco conhecida fora da América Latina, o autor 

deste trabalho solicitou uma biografia da escritora a Sandra Santana, presidente do PEN de Porto Rico 

Internacional, que, tendo encaminhado o pedido para a sua congênere da Guatemala, veio a responder muito 

simpaticamente. Satisfez o pedido, enviando um link do Youtube do documentário Luz – Mujer, Desnudez 

y Palavras (de 60 minutos e que não menciona o ano), produzido pela Universidade de S. Carlos da 

Guatemala (USAC), um trabalho coordenado pela investigadora Gladys Tobar Aguilar e com o endereço 

abaixo mencionado. Portanto, o autor deste artigo baseou-se neste filme para a elaboração da parte 

biográfica da escritora. As citações feitas (colocadas em aspas), na referida biografia, reportam-se a este 

documentário. https://www.youtube.com/watch?v=HPrXPPvrz4I 

https://www.youtube.com/watch?v=HPrXPPvrz4I
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Em virtude das atividades políticas de seu pai – que era médico e pertencente à 

forte oposição do Partido Unionista em relação ao governo – e das vicissitudes 

revolucionárias causadas pela queda do ditador Estrada Cabrera – que viria a ser 

assassinado –, bem como do regresso à ditadura em pouco tempo, Luz, com apenas 2 

anos de idade, teve de acompanhar a família no exílio, instalada no México, onde a 

menina começou a estudar com apenas 4 anos, numa escola laica, numa altura em que o 

governo deste país não permitia a existência de escolas religiosas. Esta laicidade terá sido 

um fator determinante para “a sua formação posterior como intelectual independente e 

ateia”. Mas, aos 9 anos, a família transferiu a criança para um colégio interno de monjas, 

em El Salvador. Poder-se-á dizer que esta foi uma experiência muito traumatizante, 

bastante dura e enclausurada, em que lhe era incutida obsessivamente a ideia de pecado, 

os castigos iam ao ponto de colocarem a menina durante dias numa cela com ratos e 

aranhas, a alimentação era apenas a pão e água. Esta amarga experiência inspirou-a a 

escrever, muito mais tarde, o ensaio Aquel vestido de terciopelo y escaje, de cariz 

feminista e contra a sociedade patriarcal. 

No entanto, apesar destes métodos severos, nem tudo foi mau: Luz travou amizade 

com outras alunas do internato e suas famílias e cedo chegou ao conhecimento da 

literatura. A menina teve a sorte de ter sido eleita como representante das alunas do 

colégio para entregar um ramo de rosas à poeta chilena e feminista Gabriela Mistral num 

evento oficial. Gabriela retribui-lhe com um beijo. Este foi o momento mais importante 

para Luz, porque Gabriela passou a ser a sua grande inspiração para se iniciar na literatura 

e, mais tarde, na intervenção feminista. 

Com o regresso de toda a família à Guatemala, Luz frequentou o Liceu Francês e 

um colégio de professores, onde concluiu o curso de docente, aos 17 anos, mas, no 

entanto, não prosseguiu para o ensino superior, optando por casar e, aos 20 anos, ter o 

primeiro de três filhos. O casamento durou 25 anos, vindo a divorciar-se em 1965. 

 Mais tarde, a figura em referência envolveu-se generosamente em ações de 

caridade no âmbito do Serviço Auxiliar de Previdência Social do seu país. Tendo sido 

convidada para escrever para um jornal sobre as referidas atividades, tal oportunidade 

revelou-se uma porta aberta para ingressar no jornalismo. Passou a escrever nos mais 

diversos jornais do país, nomeadamente em páginas culturais. São inúmeros os artigos 

que escreveu até ao final da sua vida, sempre com pendor feminista. 
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Em 1944, já com 25 anos, Luz decide regressar ao ensino. Ingressou e concluiu o 

curso de bacharelato em Artes da Universidade de S. Carlos da Guatemala (USAC). 

Depois, concluiu o doutoramento em Literatura na Universidade Complutense, em 

Madrid, tendo regressado, em 1954, à “S. Carlos”, no Departamento de Letras da 

Faculdade de Humanidades, mas desta vez como professora e investigadora 

académica. E é nesta qualidade que centra a sua investigação em temas feministas e 

resgata textos de escritoras que viveram o período colonial, como se sabe, sob o domínio 

da Coroa espanhola (1523-1821) – a independência da Guatemala ocorreu a 15 de 

setembro de 1821. Ajudou a fundar vários grupos de teatro, entre os quais o Humanidades, 

que estreou naquele país tragédias gregas – por exemplo, a Antígona e Medeia. Além 

disso, Luz fez editar ensaios que colocavam em causa certos aspetos religiosos, a seu ver, 

deformadores da cultura e da dignidade da mulher. Abordava a sexualidade, recorrendo 

muitas vezes aos mitos clássicos. Entretanto, Luz sentiu sérias adversidades provocadas 

por mais um regresso à ditadura, nomeadamente a partir dos anos 70 do século passado. 

O governo militar impôs métodos de censura e até repressão física nos meios culturais, 

incomodado que se sentia com a intervenção dos intelectuais, que, nas suas atividades, 

apelavam à abertura à democracia e ao pensamento moderno. Luz, que chegou a assistir 

e a fugir a episódios de tiroteio com a polícia, destacou-se ativamente como uma figura 

transmissora de liberdade e sempre com preocupações em relação aos problemas das 

mulheres; fê-lo a nível da ação cultural – na sua poesia, ensaios, narrativa, jornalismo, 

teatro, ensino e até na música –, mas também como ativista. Por exemplo, tomou partido 

a favor da despenalização de mulheres condenadas pela prática do aborto. 

Em 1979, a escritora tornou a provocar a sociedade do seu tempo com o seu livro 

de poemas Eva Sin Dios. O filósofo Rigoberto Juárez Paz, seu compatriota, refere, a 

propósito que a poesia de Luz “está imersa no chamado existencialismo, que surgiu em 

França após a II Guerra Mundial. Essa filosofia, no caso de Luz, consiste numa angústia 

existencial, “na angústia de ter perdido Deus”, que se reporta ao anúncio da morte do 

divino – Deus está morto (em alemão: Gott ist tot) –, de Friedrich Nietzsche (1844-1900). 

Na opinião de Rigoberto, não se trata de uma simples negação da existência de Deus, mas 

um grito à vida. 

 

 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_alem%C3%A3
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Luz veio a ingressar, como docente, na Universidade Rafael Landívar, na Cidade 

da Guatemala. Autora de obra literária diversificada, que começou a ser editada pouco 

antes dos seus 50 anos de idade, tem patentes nos seus escritos e recriações suas 

influências de temas da Antiguidade clássica, principalmente no que à temática da mulher 

diz respeito. Helénicas (1998) é um livro em que se apropria, interpreta, poetiza e recria 

figuras da mitologia grega, como Penélope – mais propriamente, no poema Las Noches 

de Penélope – e, outros exemplos, Édipo, Ifigénia, Dido e Narciso. 
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